一个奶味儿的嗝儿

倒计时五分钟

林莘把领带系好。

——四分十一秒

林莘擦了擦新买的那双皮鞋。

——三分五十二秒

林莘理了理衣服上的褶皱。

——三分四十九秒

林莘在门前的落地镜把额前的头发拢到额头后面。

——三分四十六秒

林莘把柜子上的钥匙放在口袋，开门。


此时时间是七点五十六分。


九点二十六分

林莘回到家。


领带扯开丢在地上——用了一秒

脱鞋——用了两秒

把自己扔在床上——1/5秒